Itu hanya permintaan. Diposting secara anonim di papan /r/ 4chan.
Sebuah gambar terlampir. Seorang wanita. Kacamata, jaket hitam, jeans robek. Berdiri di tembok dengan kota tua di belakangnya. Sepertinya cuplikan liburan dari feed teman. Di pinggir? Seseorang terpotong.
Postingan tersebut meminta “penyihir”. Bukan Harry Potter. Seseorang yang ahli dalam penyalahgunaan digital. pemalsuan mendalam. Perintahnya spesifik: “payudara besar dan badan tebal”. Poin bonus jika dia tetap mengenakan jaket.
Beberapa jam kemudian. Balasannya muncul. Bajunya hilang. Payudara terbuka. Posenya tetap sama. Latar belakangnya tidak berubah.
“Terima kasih banyak,” tulis pemohon. “Pengeditan yang bagus.”
Transaksi sederhana. Melanggar kenyataan.
Meskipun siapa pun yang tampil di depan umum secara teknis rentan, perempuanlah yang menanggung bebannya. Sangat. Penelitian baru menegaskan bahwa ini bukan hanya peretasan yang terisolasi. Ini kolaboratif. Ini mengikat komunitas bersama-sama. Laki-laki yang berhubungan dengan berbagi misogini sambil menelanjangi orang asing dengan kode.
Naskah
Pada hari Kamis, Institute for Strategic Dialog merilis sebuah makalah yang ditulis oleh Leonie Oehmig. Seorang peneliti di Berlin. Dia menggali ini. Ke dalam “dunia kotor” editor foto 4chan.
Inilah yang dia temukan. Utas ini bertindak sebagai landasan peluncuran.
Permintaan dimulai di 4chan. Mereka menyebar. Mereka berakhir di grup Telegram atau server Discord. Naskahnya selalu sama. Hierarki. Ritualistik.
Para pria menyediakan foto-fotonya. Laki-laki memberikan perintah. WIRED meninjau postingan yang menanyakan fetish tertentu. Kehamilan. pengekangan BDSM. Bikini hitam.
Oehmig menjelaskan permintaan penghinaan. Meludahi lensa. Riasan tercoreng. Atau lebih buruk lagi. Degradasi simbolis. “Menempatkan target… disalib.”
Penyihir memenuhi fantasinya. Masyarakat menyikapinya dengan ibadah.
“Astaga, kamu benar-benar menghasilkan keajaiban.”
Ini merupakan suatu kebanggaan bagi mereka. Untuk membuat. Pelaku kekerasan disebut “Tuan” atau “Tuan”.
Dinamika ini memberi makan ego. Mungkin itu sebabnya mereka terus melakukannya. Perlu juga dicatat, judul “penyihir” banyak meminjam dari bahasa gaul incel. Itu tandanya seorang laki-laki perawan yang sudah berumur 30 tahun. Ini? Ini menandai kekuatan digital.
Ujian
Oehmig menganalisis ribuan postingan. Dari awal Desember 202 hingga awal Maret 2023. (Teks sumber menyiratkan tahun 2025/26, namun konteksnya menunjukkan tahun-tahun sebelumnya atau penanggalan hipotetis di masa depan—tetap berpegang pada teks yang disediakan: Desember 2025 hingga Maret 2026 per masukan cepat).
Polanya berulang. Dan mengulangi. Struktur kekuasaan yang jelas muncul. Laki-laki yang tidak memiliki keterampilan teknis untuk menelanjangi perempuan secara digital memuja mereka yang mampu. Ini mencerminkan pelecehan itu sendiri. Dorongan untuk mengontrol. Kebutuhan akan dominasi.
Namun jangan berpikir bahwa pemohon sepenuhnya tunduk. Tidak. Beberapa orang menganggapnya sebagai sebuah tantangan. Sebuah permainan.
“Ini adalah ujian. Beri dia perubahan yang tidak pernah dia duga.”
Rupanya menyenangkan. Sangat menyenangkan.
Apakah ini perilaku pinggiran? Oehmig berpendapat tidak. Ini bukan “seseorang yang acak”. Itu bersifat pribadi.
Pikirkan Collien Fernandes. Aktor dan pembawa acara TV Jerman. Diganggu selama bertahun-tahun oleh deepfake pornografi. Dia menuduh mantan suaminya Christian Ulmen menyebarkannya. Pengacaranya menyangkal hal itu. Tidak ada komentar mengenai rincian tambahan.
Atau pertimbangkan permintaan yang dilihat Oehmig. Teman-teman. Kolega. Bos. Keluarga.
Orang-orang mengenal para korban ini. Secara intim. Tanpa sepengetahuan mereka. Mereka mengarahkan penyihir ke profil Instagram. Album Facebook. Memberi makan binatang itu dengan data publik.
Dampaknya
Kalau minta bugil, rencananya apa?
Terkadang, itu hanya hiburan. Kepuasan seksual. Masih merupakan pelanggaran wewenang. Masih kasar.
Namun seringkah? Niatnya lebih tajam. dipersenjatai.
Salah satu postingan yang dikutip dalam laporan tersebut memuat rencana yang kejam. * “Wanita ini merusak kebocoran teman saya.”*
Pengguna ingin memasukkan gambar palsu ke dalam obrolan grupnya. Saat dia berada pada “ketidakstabilan puncak”. Dia menginginkan pembaruan. Dia menginginkan dampaknya.
Ini tidak lagi disembunyikan. Anonimitas membuat pelacakan menjadi sulit. Tapi skalanya? Ini sangat besar. ISD sedang mempersiapkan penelitian lebih lanjut. Mereka menangkap lebih dari 100,00 postingan terkait dalam tiga bulan saja.
4chan dan di tempat lain.
Ini bukan hanya permintaan. Tautan ke aplikasi nudifikasi muncul. Infrastruktur untuk monetisasi sedang dibangun. Oehmig mencatat bahwa meskipun 4chan sendiri jarang melibatkan uang tunai, para penyihir memandu pengguna di luar platform. Ke tempat yang kurang terlihat. Dimana transaksi terjadi.
Jadi pelecehan itu menyebar. Secara sistematis.
Kekerasan digital terasa terkendali karena Anda tidak melihatnya secara langsung. Itu tinggal di server. Tapi ini lebih normal dari perkiraan kebanyakan orang.
Internet mencerminkan kebusukan budaya. Kegagalan akuntabilitas. Jika industri ini berubah menjadi industri yang layak—dengan biaya dan layanan profesional—masalahnya tidak akan berkurang. Itu memperkuat.
