Джо Аллен хотел узнать имя робота. Я подумал, что двойная порция виски, которую мы поглощали в отельном баре, окончательно запутала ему мозги, когда он помчался навстречу курьерскому роботу. Я паниковал. Единственный шанс поговорить с Алленом наедине был во время поездки в аэропорт. Я специально прилетел в Атланту, чтобы взять у него интервью. Этот человек, пророк анти-технологий, прославился в студии War Room Стива Беннона. Но едва я прибыл, как Аллен заявил, что должен немедленно уезжать.

К счастью, его рейс постоянно переносили. Это дало мне время следить за ним. Мы пошли встречаться с какими-то друзьями неподалеку. Он уклонялся от вопросов о том, кто они такие. Вместо этого он начал рассказывать о «обратной сингулярности». Теория проста и ужасающа. Мы полагаемся на ИИ во всем. В конце концов, наш интеллект и креативность рухнут под бременем этой зависимости. Его друзья в ресторане мало что знали обо мне. Один из них позвонил Аллену, чтобы уточнить ETA. «Я привожу с собой друга», — сказал ему Аллен. Затем пауза. «Ну, друга-врага» (frenemy ). Он бросил на меня косой взгляд, дающий понять, что использует меня ради контента.

Центр Атланты затоплен этими роботами. Они доставляют бургеры. Они приносят тако. Аллен нагнал одного. На передней части горели белые огни. Глаза. Он прочитал имя сбоку: «CJ». Это напомнило мне его книгу «Темная эра: Трансгуманизм и война против человечности». Кого заменил CJ? Человеческого работника. Глаза робота смотрели сквозь меня. Безвольно. Трагично.

Люди спрашивают, зачем я здесь. Я говорю им, что дата-центры ненавидят. Я проверяю, ненавидят ли они и ИИ тоже. Это правда. Но эта одержимость съедает меня изнутри. Я писал об энергии и окружающей среде годами. Я никогда не видел такой ярости. Она религиозна. Она яростна. И самое странное? Она объединяет политические крайности.

Друг только что прислал мне пост. Аккаунт белого христианского националиста в X. Это ИИ-генерированный рисунок Смоки-медведя. Он стоит перед горящим сооружением, похожим на дата-центр. Текст гласит: «ТОЛЬКО ТЫ МОЖЕШЬ ПРЕДОТВРАТИТЬ ПОЖАР ДАТА-ЦЕНТРОВ» (Only You Can Prevent Data Centers). Что происходит?

Было время, когда ты жил рядом с одним из них и не заботился. Десятилетиями они просто появлялись. Тихо. Строились там, где есть оптоволокно и дешевая электроэнергия. Силиконовая долина. Вашингтон. Они хранили наши фотографии. Они транслировали наши шоу. Они выполняли глупые и важные задачи, которые мы делаем онлайн каждую минуту дня.

Но теперь? Ярость шокирует. Нимби-движение (против строительства объектов «не в моем заднем дворе») раньше было единственным драйвером. Люди не доверяли загадочным корпорациям, строящим что-то в их окрестностях. Теперь это полноценное движение. Недавний опрос Gallup показал, что 70% американцев выступают против дата-центров в своем районе. Атаки на политиков. Угрозы технологическим CEO. Моратории вводятся в Нью-Йорке. Запреты принимаются в глубоко-красных (республиканских) округах Техаса. Люди арестовываются на общественных слушаниях в Калифорнии и Нью-Джерси.

Вашингтон спал и видел сны. Они не были готовы к ответной реакции. Честно говоря, Конгресс не справился бы. Им едва дано текстовые сообщения писать. Первыми закричали о несправедливости правые популисты. Марджори Тейлор Грин. Томас Масси. Грин написала в твитере в июне 2024 года о использовании права эминент домена (изъятия частной собственности в общественных интересах) для постройки «будущего Скайнет» на частной земле. Она назвала это антиреспубликанским.

Тем временем Стив Беннон готовил кое-что другое. Бывший советник Трампа постоянно использует Аллена в War Room. К концу 2024 года, когда администрация Трампа пыталась снять запреты на регулирование ИИ, коалиция Беннона остановила их. Беннон рассказал ABC News, что мобилизует базу. «Я хочу, чтобы вы пошли в каждую церковь», — сказал он Аллену. «На каждое собрание MAGA». Будьте на передовой.

Мир безопасности ИИ обычно маленький, инцестуозный клуб. Люди живут в Лондоне или Беркли. Они спорят в групповых чатах. Следует ли нам остановить ИИ? Он нас убьет. Или следует бежать вперед? Он нас спасет. Аллен ворвался в этот мир. Аутсайдер. Он говорит на их языке, но добавляет оттенок теории заговора. С его книги 2023 года он дебатирует со всеми. Гари Маркус. Макс Мор. Нелл Уотсон. Даже появлялся с Максом Тегмарком, ведущим ученым в области ИИ, в War Room. Инсайдеры начали спамить в групповые чаты. «Джо! Джо! Джо!»

В конце 2024 года Центр безопасности ИИ нанял Аллена для консультирования новой группы. «Люди прежде всего». Лозунг. Их цель — заставить обычных людей требовать ограничений. Защитить цель человечества. Мероприятие, на которое я попал в Джорджии, было их вторым остановкой.

Зал был заполнен наполовину. Студенты из нового клуба безопасности ИИ. Съемочная группа из More Perfect Union, левой студии, одержимой видео против дата-центров. Богатые жители Атланты тридцати лет. Блестящие волосы. Партнеры на буксире.

Джереми Орнштейн начал выступление. Сотрудник «Люди прежде всего» с растрепанными волосами. Опыт в климатическом активизме. «Маленькая группа у власти несется вперед», — сказал он. Интонация Обамы. Власть и прибыль.

Затем вышел Аллен. Пряжка ремня с флажком. «Как дела, Джорджия». Он встал перед белой доской. Он начертил там робота в стиле «Семейки Джонсов», целящегося лучевым пистолетом в ошеломленных палочных человечков. «ЛЮДИ ПРЕЖДЕ ВСЕГО» большими буквами. Подчеркнуто четыре раза.

Он показал клипы с Сэмом Алтманом. Вставленные кадры с Маршаллом Эпплуайтом, лидером культа «Врата Рая». Метафора? Лидеры ИИ верят, что нам нужно сбросить наши тела. Вознестись. Встретиться со сверхразумом. Зал засмеялся нервным смехом.

Лекции Аллена смешивают правые клише с психоделическими антиутопиями. Он говорит о технологических олигархах, которые заменят человечество роботами. Это звучит безумно. Пока ты не вспомнишь. У Илона Маска есть компания по разработке чипов для мозга. Сэм Алтман писал, что люди — это всего лишь «биологическая загрузочная программа» для цифровой интеллектуальности. Затем мы исчезаем.

«Даже если машины умнее», — гремел Аллен, «вы должны бороться. Если нет, вы слабак. Вы ложитесь и позволяете машине проехаться по вам, как монструозному грузовику. Никто этого не хочет». Я почувствовал внезапный прилив согласия. Да. Черт возьми, да.

Он закончил призывом к толпе. К экологам: «Земля прежде всего!» К патриотам: «Америка прежде всего!» Всем, у кого в жилах огонь: «В эпоху машин люди прежде всего!» Я чуть не встал.

«Друзья», к которым он тащил меня, были те же элегантно одетые жители Атланты с его лекции. Мы гонялись за роботами. Пили виски. Затем присоединились к ним. Я спросил, есть ли у него какие-то приятные технологические воспоминания. Он вывалил пару историй для альт-поколения X. Сайты группы Jane’s Addiction. Rotten.com. Настоящий момент? Тед Качински.

Аллен писал о том, как нашел манифест Унабомбера в интернете в конце 90-х. Качински, гениальный математик, бомбивший руководителей компаний, написал «Индустриальное общество и его будущее». Правительство опубликовало его, чтобы остановить бомбы. Аллен назвал логику Качински яснее, чем у любого техно-гуру.

Влияние это видно. В War Room Аллен ведет себя как проповедник. Предупреждая об антиутопии. Его работа касается телесного ужаса. Что происходит с нашей душой, когда наше тело оцифровывается? Я спросил, почему люди ненавидят дата-центры. Он дал мне ответ, который охладил меня.

«Если вы посмотрите на плод», — сказал он, «посмотрите, как растет мозг. Как формируются нейроны. Это удивительно». Дата-центры? Думайте о них как о нейронах Антихриста. Вот что мы наблюдаем. ЛжеMESSIAS.

Мы добрались до ресторана. Друзья освободили место. Заказали хлеб. Одна из них была Ханна Кокс. Инфлюенсер с 100 тысячами подписчиков в X. Ее муж работает в технологической сфере. Он был «полностью чернокнижником» (blackpilled) из-за того, что ИИ забирает рабочие места. Она называет себя «политически бездомной». Она пришла на лекцию Аллена. Не потому, что любит его. А потому, что чувствует: что-то не так.

Ее лента отличается от моей. Она говорит мне, что ее лента объединена. Все верят, что дата-центры нужны для слежки. Повсеместный страх. Это ощущается как вывод, к которому мы уже пришли.

Через два дня после того, как я высадил Аллена в аэропорту, я поехал в округ Трауп. Южнее Атланты. Встретил местного активиста Гейджа Бейли. Он ждал. Кофейня. Стопки документов перед ним. С цветовой кодировкой. Ледяной напиток с горой взбитых сливок.

Бейли — демократ. Степень по экологии. Услышал о дата-центрах весной 2024 года. Знакомый упомянул один на старой промышленной земле. Без подробностей. Без статистики энергопотребления. Без информации о водопотреблении. Так Бейли начал исследовать. Написал 13-страничную записку. Сноски везде. Первоисточники. Он хотел узнать экологическую стоимость.

Как и многие из первых участников этой борьбы, Бейли изначально не ненавидел технологии. Он начал с ненависти к отсутствию прозрачности. Но гнев рос. И теперь он распространяется.