Joe Allen voleva sapere il nome del robot. Pensavo che il doppio whisky che stavamo sorseggiando al bar dell’hotel gli avesse finalmente mandato in frantumi il cervello mentre correva verso un robot per le consegne. Ero nel panico. La mia unica possibilità di convincere Allen da solo per un colloquio era andare all’aeroporto. Ero volato ad Atlanta appositamente per incontrare questo ragazzo, il profeta anti-tecnologia diventato famoso nella War Room di Steve Bannon. Ma nel momento in cui sono arrivato, Allen ha detto che doveva rimbalzare immediatamente.
Meno male che il suo volo continuava a subire ritardi. Questo mi ha dato il tempo di seguirlo. Siamo andati a incontrare alcuni amici nelle vicinanze. Evitava le domande su chi fossero. Invece, ha lanciato la “singolarità inversa”. La teoria è semplice e terrificante. Facciamo affidamento sull’intelligenza artificiale per tutto. Alla fine, il nostro intelletto e la nostra creatività crollano sotto il peso di quella dipendenza. I suoi amici al ristorante non sapevano molto di me. Uno di loro ha chiamato Allen per un ETA. “Porto un amico”, gli disse. Poi una pausa. “Beh, un nemico-nemico.” Mi ha lanciato uno sguardo laterale che suggeriva che mi stava usando per i contenuti.
Il centro di Atlanta è invaso da questi robot. Consegnano hamburger. Portano i tacos. Allen ne raggiunse uno. Aveva luci bianche sul davanti. Occhi. Lesse il nome sul lato: “CJ”. Mi ha ricordato il suo libro, Dark Aeon: Transhumanism and the War Against humanity. Chi ha sostituito CJ? Un lavoratore umano. Gli occhi del robot guardarono oltre me. Molli. Pateticamente.
La gente mi chiede cosa ci faccio qui. Dico loro che i data center sono odiati. Sto controllando se anche loro odiano l’intelligenza artificiale. È vero. Ma questa ossessione mi sta divorando vivo. Ho passato anni a scrivere di energia e ambiente. Non ho mai visto vetriolo come questo. È religioso. È furioso. E la parte più strana? Sta unendo gli estremi politici.
Un amico mi ha appena inviato un post. Un account nazionalista cristiano bianco su X. È una vignetta di Smokey Bear generata dall’intelligenza artificiale. Si trova di fronte a una struttura in fiamme che sembra un data center. Il testo dice: “SOLO TU PUOI PREVENIRE I DATA CENTRE”. Che cosa sta accadendo?
C’è stato un tempo in cui vivevi accanto a uno e non ti importava. Per decenni sono semplicemente apparsi. In silenzio. Costruito in luoghi con fibra ed energia a basso costo. Silicon Valley. DC. Hanno memorizzato le nostre foto. Hanno trasmesso in streaming i nostri spettacoli. Hanno gestito i compiti stupidi e importanti che svolgiamo online ogni minuto della giornata.
Ma adesso? La rabbia è scioccante. Il NIMBYismo era l’unico driver. La gente diffidava delle misteriose corporazioni che costruivano cose nei loro cortili. Ora è un movimento in piena regola. Un recente sondaggio Gallup ha rilevato che il 70% degli americani è contrario ai data center nella loro zona. Attacchi ai politici. Minacce contro i CEO del settore tecnologico. Moratorie a New York. Divieti nelle contee rosso intenso del Texas. Le persone vengono arrestate durante le riunioni pubbliche in California e nel New Jersey.
Washington dormiva al volante. Non erano pronti per la reazione negativa. Onestamente, il Congresso non poteva gestirlo. Riescono a malapena a mandare messaggi. I primi a gridare allo scandalo sono stati i populisti di destra. Marjorie Taylor Greene. Tommaso Massie. Greene ha twittato nel giugno 2024 sull’utilizzo dell’esproprio per costruire “il futuro Skynet” su proprietà privata. Lo chiamava non repubblicano.
Nel frattempo, Steve Bannon stava escogitando qualcos’altro. L’ex consigliere di Trump usa costantemente Allen nella War Room. Alla fine del 2024, quando l’amministrazione Trump tentò di revocare i divieti di regolamentazione dell’intelligenza artificiale, la coalizione di Bannon li fermò. Bannon ha detto ad ABC News che stava mobilitando la base. “Voglio che tu vada in ogni chiesa”, disse ad Allen. “Ogni incontro MAGA.” Portateli al piano terra.
Il mondo della sicurezza dell’intelligenza artificiale è solitamente un club piccolo e incestuoso. La gente vive a Londra o Berkeley. Litigano nelle chat di gruppo. Dovremmo fermare l’IA? Ci ucciderà. O dovremmo correre avanti? Ci salverà. Allen ha fatto irruzione in quel mondo. Un estraneo. Parla la loro lingua ma aggiunge una sfumatura di cospirazione. Dal suo libro del 2023, ha dibattuto con tutti. Gary Marco. Massimo di più. Nell Watson. È apparso anche con Max Tegmark, uno dei migliori studiosi di intelligenza artificiale, in War Room. Gli addetti ai lavori hanno iniziato a inviare spam alle chat di gruppo. “Joe! Joe! Joe!”
Alla fine del 2024, il Center for AI Safety ha assunto Allen per consigliare un nuovo gruppo. “Prima di tutto gli esseri umani.” Un grido di battaglia. Il loro obiettivo era convincere la gente normale a chiedere i guardrail. Per proteggere lo scopo dell’umanità. L’evento a cui ho partecipato in Georgia è stata la loro seconda tappa.
La sala era mezza piena. Studenti di un nuovo club di sicurezza AI. Una troupe televisiva di More Perfect Union, un canale di sinistra ossessionato dai video anti-data center. Ricchi abitanti di Atlanta sulla trentina. Capelli lucidi. Partner al seguito.
Jeremy Ornstein ha iniziato il discorso. Un membro dello staff di Humans First con i capelli selvaggi. Background nell’organizzazione del clima. “Un piccolo gruppo al controllo sta correndo avanti”, ha detto. Cadenza di Obama. Potere e profitto.
Poi è uscito Allen. Fibbia con bandiera sulla cintura. “Ciao, Georgia.” Si trovava davanti a una lavagna. Aveva scarabocchiato un robot in stile Jetsons che puntava una pistola a raggi contro figure stilizzate stordite. “L’UMANO PRIMA” a grandi lettere. Sottolineato quattro volte.
Ha mostrato clip di Sam Altman. Taglia con Marshall Applewhite, il leader del culto di Heaven’s Gate. La metafora? I leader dell’intelligenza artificiale credono che dobbiamo liberarci dei nostri corpi. Ascendere. Incontra i superintelligenti. Il pubblico rise nervosamente.
Le lezioni di Allen mescolano punti di discussione di destra con distopie psichedeliche. Parla di oligarchi tecnologici che sostituiscono l’umanità con i robot. Sembra folle. Finché non ti ricordi. Elon Musk ha un’azienda di chip cerebrali. Sam Altman ha scritto che gli esseri umani sono solo il “bootloader biologico” dell’intelligenza digitale. Poi svaniamo.
“Anche se le macchine sono più intelligenti,” tuonò Allen, “devi combattere. Se non lo fai, sei un debole. Ti sdrai e lasci che la macchina si ribalti come un monster truck. Nessuno lo vuole.” Ho sentito un’improvvisa ondata di accordo. Sì. Diavolo sì.
Ha concluso con un grido alla folla. Ai verdi: “La Terra prima di tutto!” Ai patrioti: “L’America prima!” A tutti coloro che hanno il fuoco nelle vene: “Nell’era delle macchine, prima di tutto l’uomo”. Mi sono quasi alzato.
Gli “amici” che mi ha trascinato ad incontrare erano gli stessi abitanti di Atlanta ben vestiti della conversazione. Abbiamo inseguito i robot. Ho bevuto whisky. Poi si unì a loro. Gli ho chiesto se avesse qualche bel ricordo tecnologico. Ha snocciolato alcune storie sull’alt-Gen-X. Siti Web sulle dipendenze di Jane. Rotten.com. Il vero momento? Ted Kaczynski.
Allen ha scritto di aver trovato online il manifesto di Unabomber alla fine degli anni ’90. Kaczynski, il genio della matematica che bombardava i dirigenti, ha scritto La società industriale e il suo futuro. Il governo lo ha pubblicato per fermare le bombe. Allen ha definito la logica di Kaczynski più chiara di quella di qualsiasi tecnico.
L’influenza si vede. In War Room, Allen si comporta come un predicatore. Avvertimento di distopia. Il suo lavoro tocca il body horror. Cosa succede alle nostre anime quando i nostri corpi si digitalizzano? Ho chiesto perché le persone odiano i data center. Mi ha dato una risposta che mi ha raggelato.
“Se vedi un feto”, ha detto, “guarda il cervello crescere. I neuroni che si formano. È sorprendente.” Data center? Pensateli come i neuroni dell’Anticristo. Questo è ciò a cui stiamo assistendo. Il falso Messia.
Siamo arrivati al ristorante. Gli amici hanno fatto spazio. Pane ordinato. Una di loro era Hannah Cox. Un influencer con 100.000 follower su X. Suo marito lavora nel settore tecnologico. È stato “completamente ingannato” dall’intelligenza artificiale che ha accettato posti di lavoro. Si definisce “politicamente senzatetto”. È venuta al discorso di Allen. Non perché le piaccia. Ma perché sente che qualcosa non va.
Il suo feed è diverso dal mio. Mi dice che la sua linea temporale è unita. Tutti credono che i data center servano per la sorveglianza. Paura onnipresente. Sembra che abbiamo già raggiunto una conclusione.
Due giorni dopo aver lasciato Allen all’aeroporto, andai a Troup County. A sud di Atlanta. Ho incontrato Gage Bailey, un attivista locale. Stava aspettando. Caffetteria. Davanti a lui pile di documenti. Codificato a colori. Una bevanda ghiacciata con una montagna di panna montata.
Bailey è un democratico. Laurea in scienze ambientali. Ho sentito parlare di data center nella primavera del 2024. Un conoscente ne ha menzionato uno su un vecchio terreno industriale. Nessun dettaglio. Nessuna statistica sul consumo energetico. Nessuna informazione sul prelievo d’acqua. Quindi Bailey ha iniziato a fare ricerche. Ha scritto un promemoria di 13 pagine. Note ovunque. Fonti primarie. Voleva conoscere il costo ambientale.
Come molte delle prime persone coinvolte in questa lotta, Bailey non ha iniziato odiando la tecnologia. Ha iniziato odiando la mancanza di trasparenza. Ma la rabbia cresceva. E ora si sta diffondendo.
