Margo Millet memiliki keahlian khusus. Dia melakukan “analisis pelengkap rekreasional yang konstruktif”. Untuk $20 Anda membayarnya untuk memberi tahu Anda seperti apa Pokémon yang menyerupai alat kelamin Anda. Mungkin itu adalah Bulbasaur dengan jurus spesial ampuh yang disebut Ooze Attack. Kedengarannya tidak masuk akal. Ini aneh.
Ini adalah kehidupan protagonis dalam Margo’s Got Money Troublems. Dia tidak melakukan apa yang dia impikan sebagai seorang anak. Tapi dia bangkrut. Orang tua tunggal. Dan dia sangat pandai dalam pekerjaan ini.
Pelajaran pertamanya tiba dengan cepat. Cowok yang benci penisnya? Mereka memberi tip yang terbaik.
Apple TV+ merilis adaptasi novel Rufi Thorpe awal bulan ini. Hal ini memberikan gambaran kompleks tentang satu-satunya pekerjaan yang tersisa bagi banyak generasi muda.
“Saya tidak bisa pergi dan mencari pekerjaan lain.”
OnlyFans bukan sekadar pornografi lagi. Ini adalah subgenre budaya pop sekarang. Sepuluh tahun berlalu. Lebih dari 4 juta pembuat konten. Ini telah menjadi cara favorit Hollywood untuk membicarakan pekerja Gen Z. Mengapa? Karena itu mencerminkan kita semua. Kami hanya puas satu sama lain sekarang.
Keramaian itu Nyata
Margo berumur dua puluh. Putus sekolah. Hamil karena berselingkuh dengan profesornya yang menyala-nyala. Teman sekamarnya melarikan diri dari kebisingan. Sewa dua kali lipat. Kepanikan mulai terjadi.
Kemudian dia menemukan jalan keluarnya. OnlyFans membayar.
Tapi visibilitas adalah mimpi buruk. Platform menyembunyikan hasil pencarian. Sebuah fitur keamanan tentu saja, tapi penghalang untuk masuk. Margo mengetahui bahwa algoritma memerlukan frekuensi. Kolaborasi adalah kuncinya. Dia bekerja sama dengan sahabatnya yang terobsesi dengan cosplay untuk membangun merek bernama Hungry Ghost.
Alien yang haus akan seks.
“Beri aku kebosananmu, kesedihanmu, kegelisahanmu. Aku akan memakan semuanya,” tulisnya.
Penelitian sebenarnya mengaitkan penggunaan pornografi dengan stres dan kebosanan. Margo memonetisasinya.
Itu tidak seksi. Itu biasa saja. Itulah intinya. Kami biasanya tidak melihat bagian yang membosankan. Pertemuan strategi. Kalender konten. Tapi cerita ini menertawakannya. Ia tidak mendramatisir perjuangan menjadi tragedi. Ia menemukan humor dalam kesibukannya.
Rufi Thorpe menginginkan keaslian. Bukan film porno arus utama yang diproduksi secara berlebihan.
Dia meneliti dengan membuat akun sendiri. Dia memandang orang aneh seperti BigHonkinCaboose. Seorang komedian yang bercanda tentang kontennya. HarperTheFox menulis lagu tentang seks anal. Seniman-seniman ini menambah rasa kemanusiaan. Mereka mendobrak tembok keintiman keempat.
Megan Graves BigHonkinCaboose mengatakannya secara blak-blakan. Hal-hal seksual itu konyol. Absurd.
“Saya tidak pernah segan-segan membuat lelucon dalam kehidupan seks saya. Ini membuat orang merasa nyaman,” kata Graves.
Dia berpakaian seperti Meg Griffin. Mengapa tidak? Ini berhasil. Orang-orang terhubung. Margo juga melakukan hal yang sama. Dia membuat sandiwara TikTok yang viral untuk karakter Hungry Ghost. Selalu dengan dorongan halus. Cek kandungan pedasnya.
Kuncinya bukanlah kejutan. Itu asli.
Kejutan vs. Seni
Lalu ada Euforia.
Film hit HBO ini memiliki kisah cinta yang tidak nyaman dengan pekerja seks online. Pandangan Sam Levinson menjadi gelap. Cassie (Sydney Sweeney menginginkan bunga pernikahan senilai $50,00. Maddie menjadi manajernya.
Ini bergerak ke selatan dengan cepat.
Cassie melakukan tindakan penghinaan. Video fetish kaki. Permainan usia. Dia kentut ke dalam toples seharga $700 per permintaan. Pesonanya memudar. Dia merekam video demi video. Kontennya menjadi aneh.
Levinson menyebutnya tidak masuk akal. Dia menginginkan lapisan. Dia mereferensikan Serangan Wanita 50 Kaki. Namun penonton melihat eksploitasi. Pekerja seks menyebutnya suram.
Apakah itu nilai kejutan atau komentar sosial?
Pencipta sebenarnya, Annie Knight, mengira Cassie tertarik pada sesuatu. Nasihat Maddy terhenti: Anda menarik perhatian mereka. Sekarang simpanlah.
Knight membangun merek berdasarkan kontroversi. Tidur dengan pria baru setiap hari selama setahun. Lalu 583 orang dalam satu hari. Serangan balasannya beracun. Viralitasnya gila.
“Mata negatif atau positif berarti jangkauan,” kata Knight kepada WIRED. “Saya segera menyadari bahwa kontroversi itu menguntungkan.”
Ini mencerminkan keturunan Cassie. Bukan karena hal tersebut benar secara moral, namun karena algoritme memberikan perhatian. Bahkan perhatian yang buruk.
Margo memanusiakan pekerja. Ini menunjukkan seni. Komunitas.
Euforia menyoroti kerugian yang sangat besar. Degradasi.
Keduanya mengambil benang merah dari ekonomi digital yang sama. Hanya saja ujungnya berbeda. Yang satu berfokus pada gaji dan kepribadian. Yang lainnya berfokus pada kerusakan dan pembusukan.
Kami menonton semuanya. Kami mencatat semuanya. Batasan antara kehidupan dan konten sudah hilang.
