У Марго Миллет есть нишевый навык. Она занимается «конструктивным рекреационным анализом придатков». За 20 долларов вы платите ей, чтобы она сказала вам, на какого покемоны похожи ваши гениталии. Возможно, это Бульбазавр с мощной специальной атакой под названием «Ядовитая струя». Звучит абсурдно. Это странно.
Такова жизнь главной героини сериала «У Марго проблемы с деньгами» (Margo’s Got Money Troubles ). Она не делает то, о чем мечтала в детстве. Но она без денег. Одинокая мать. И у нее это получается surprisingly хорошо.
Ее первый урок приходит быстро. Парни, которые ненавидят свои члены? Они оставляют самые щедрые чаевые.
Apple TV+ выпустила адаптацию романа Руфи Торп в начале этого месяца. Она предлагает сложный взгляд на единственную работу, которая осталась у многих молодых людей.
«Я не могу просто пойти и найти другую работу.»
OnlyFans — это уже не просто порнография. Теперь это поджанр поп-культуры. Десять лет спустя. Более 4 миллионов создателей контента. Это стало любимым способом Голливуда говорить о труде поколения Z. Почему? Потому что это отражает нас всех. Теперь мы просто контент для друг друга.
Реальность «хастла»
Марго двадцать лет. Отчислена из колледжа. Оказалась беременной после интрижки со своим преподавателем литературы. Ее соседки по квартире сбежали от шума. Аренда удвоилась. Начинается паника.
Затем она находит свой выход. OnlyFans платит.
Но видимость — это кошмар. Платформа скрывает результаты поиска. Функция безопасности, конечно, но барьер для входа. Марго узнает, что алгоритм требует частоты. Сотрудничество — ключ. Она объединяется с лучшей подругой, одержимой косплеяем, чтобы создать бренд под названием Hungry Ghost («Голодный призрак»).
Инопланетянин с голодом до секса.
«Дайте мне вашу скуку, вашу печаль, вашу тревогу. Я съеду все это», — пишет она.
Исследования на самом деле связывают использование порнографии со стрессом и скукой. Марго монетизирует это.
Это не сексуально. Это буднично. В этом и суть. Мы обычно не видим скучных частей. Стратегических собраний. Календарей контента. Но эта история смеется над этим. Она не драматизирует борьбу до трагедии. Она находит юмор в рутине.
Руфи Торп хотела аутентичности. Не гипер-произведенного блеска мейнстримного порно.
Она проводила исследования, создав свой аккаунт. Она смотрела на странных парней, таких как BigHonkinCaboose. Комик, который шутит о своем контенте. HarperTheFox пишет песни об анальном сексе. Эти художники добавляют человечности. Они ломают четвертую стену интимности.
Меган Грэвс BigHonkinCaboose говорит прямо. Сексуальные вещи глупы. Абсурдны.
«Я никогда не избегаю шуток в своей сексуальной жизни. Это успокаивает людей», — говорит Грэвс.
Она одевается как Мэг Гриффин. Почему бы и нет? Это работает. Люди связываются. Марго делает то же самое. Она создает вирусные скетчи для ТикТока для персонажа Hungry Ghost. Всегда с небольшим намеком. Проверьте острый контент.
Ключ не в шоке. В искренности.
Шок против искусства
Затем есть «Эвфория».
Хит HBO имеет беспокойные романтические отношения с онлайн-секс-работой. Визион Сэма Левинсона темный. Кэсси (Сидни Суини) хочет цветы на свадьбу за $50,000. Мэди становится ее менеджером.
Это быстро идет на спад.
Кэсси занимается унижением. Видео про фетиш стоп. Игра в возраст. Она пукает в банки за $700 за запрос. Блеск превращается в монотонность. Она записывает видео за видео. Контент становится grotesque.
Левинсон называет это абсурдным. Он хотел слоев. Он сослался на «Атаку 50-футовой женщины». Но аудитория увидела эксплуатацию. Секс-работники назвали это мрачным.
Было ли это шокирующей ценностью или социальным комментарием?
Настоящий создатель Анни Найт думает, что Кэсси была на чем-то правильном. Советы Мэди застряли: Вы получили их внимание. Теперь вы держите его.
Найт построила бренд на противоречиях. Спать с новым парнем каждый день в течение года. Затем 583 мужчин за один день. Ответная реакция была токсичной. Вирусность была сумасшедшей.
«Негативные или позитивные глаза означают охват», — сказала Найт WIRED. «Я быстро поняла, что противоречие прибыльно.»
Это отражает падение Кэсси. Не потому, что это морально правильно, а потому, что алгоритм вознаграждает внимание. Даже плохое внимание.
«Марго» гуманизирует рабочего. Она показывает искусство. Сообщество.
«Эвфория» подчеркивает экстремальную цену. Деградацию.
Обе тянут нити из одной цифровой экономики. Просто разные концы. Один фокусируется на зарплате и личности. Другой фокусируется на ущербе и распада.
Мы смотрим все это. Мы записываем все это. Граница между жизнью и контентом все равно исчезла.
