Я пишу эти строки из Дали. Или, как местные ласково называют этот город, «Далифорния». Это место для выгоревших разработчиков, художников и тех, кому просто хочется ненадолго исчезнуть из привычной реальности, подальше от столичного шума Пекина.
В Пекине сейчас гастролирует Трамп. Государственные визиты, полный церемониал. А здесь мой водитель на DiDi напевает старые хиты караоке, пока мы мчимся мимо рисовых полей и туманных гор. Это совсем не тот Китай, что ассоциируется со сияющими небоскрёбами и гиперэффективными роботами.
Нет, не тот.
Дали притягивает молодых горожан, сбежавших из джунглей Пекина или Шанхая. Поиск работы там — настоящее мясо-мельничное дело, а жилье стоит как крышка. Поэтому они едут сюда. Теперь здесь повсюду винтажные бутики, хипстерские кофейни, керамические студии и тату-салоны. Всё это создает тот самый узнаваемый глобальный антураж «крутых районов».
География здесь играет на руку. Дали находится высоко в горах — на высоте 6500 футов (около 2000 метров), зажатый между горами Цаншань и озером Эрхай. Город словно создан для того, чтобы сидеть с латте и бродить по арт-маркетам, разглядывая всякую всячину. Еду здесь обязательно стоит попробовать. Кухню Юннана можно описать только как невероятную. Так как регион граничит с Юго-Восточной Азией, в блюдах угадывается привкус тайской или бирманской кухни, но остается явно китайским.
Здесь знамениты и дикие грибы. Помните, как в 2023 году Джанет Йеллен съела несколько грибов в Пекине и почти вызвала мировую панику из-за риска галлюцинаций? Но мы говорим о Дали.
Хотя мне больше нравится местный сыр. В Юннане производят молочные продукты. Местные жарят соленые ломти русского сыра. На вкус он очень похож на халуми.
Но давайте забудем про выгоревших айтишников и грибы. Я хочу поговорить о туризме. В Китае он устроен иначе, чем на Западе. И виновата в этом (или, точнее, благодаря этому) приложение под названием Xiaohongshu — или RedNote, как его знают за рубежом.
На прошлых выходных я бродил по отдаленной чайной плантации в Сычуани. В компании была моя подруга Ялин Цзян. Мы искали место под названием «Отпечаток Земли». Чайные поля, выложенные гигантскими кольцами, напоминающими отпечатки пальцев, вдавленные в почву.
Мы не знали этих краев. Я даже никогда не был в Сычуани. И все же мы оказались там. Одни. В этом obscure (малознакомом) месте.
RedNote привел нас туда.
В Америке RedNote называют «китайским Instagram». Они ошибаются. Это сравнение умаляет достоинство инструмента. Да, там есть красивые фото. Вдохновляющие картинки красивой жизни. Но по сути это поисковый движок, построенный поверх карты.
Введите в поиске название кафе, парка или просто слово «винтаж». Встроенная карта покажет вам все посты рядом с вашим местоположением. Вы сможете увидеть, где люди тусуются в реальном времени. Затем получите пошаговую навигацию прямо в приложении. Без переключения окон. Без путаницы.
Попробуйте это в Старом городе Дали. Посмотрите на карту. Видите плотные скопления точек? Вот там и кипит жизнь. Вы получите советы по ценам, времени ожидания, скрытым входам. Даже узнаете, какой владелец дружелюбнее.
Я приехал в Дали без какого-либо плана. Ввел в поиске 大理古城 vintage (Старый город Дали винтаж). И через минуту появилось полноценное, созданное пользователями руководство. Подробное. Реальное. Полезное.
Посты в Instagram пытаются вызвать у вас зависть. Посты в RedNote пытаются вам помочь. Авторы, конечно, выкладывают десятки фотографий. Но они также включают схемы метро, точные названия блюд из меню и разбивку бюджета. Они скажут вам, какой туристическую ловушку лучше пропустить.
Это анти-гейткипинг в чистом виде. Вайб здесь не «посмотрите, какие мы крутые», а «вот как вы можете сделать то же самое».
Вспомните про «Сити-уоксы» (прогулки по городу). В Китае они огромны по популярности. Это не просто случайные шатания. Это продуманные маршруты, основанные на теме. Возможно, это архитектура, ночная жизнь или конкретные лавки с закусками.
Пост прорисовывает маршрут, дает адреса заведений, примерное время в пути, остановки транспорта. Он подсказывает, в какой цвет одеться для хороших фото. И даже предупреждает, если место переоценено. Вы можете прогуляться по целому незнакомому китайскому городу, используя маршруты, составленные незнакомцами.
Не думайте, что в Китае нет токсичности среди инфлюенсеров. Она есть. RedNote создает стадный инстинкт. Место становится вирусным, а затем его давят потоки туристов. Если прийти в любую живописную точку, вы увидите профессиональных фотографов, расставивших свои штативы на обочине. У них есть софтбоксы, реквизит, стулья.
Моя подруга и я фотографировались на пляже в Циндао прошлым летом. У местного фотографа были бутылки пива в качестве реквизита. Через минуты после съемки он отправил нам по AirDrop гламурные фото с лицом, обработанным до неузнаваемости. Мы едва опознали себя.
Тем не менее, RedNote кажется другим. Более искренним. Люди хотят помогать. Иногда даже назойливо конкретно. В Дали я нашел пост, предупреждающий, что сигареты в одном магазине convenience store стоят на 7 юаней ($1) дороже, чем в другом. Кто так делает? Люди, которым не все равно.
Западники неправильно понимают приложения вроде RedNote. Они видят в них машины внимания, рекламные площадки и площадки для игры в влияние.
Это всё так. Да. Но RedNote — это еще и инфраструктура. Живая операционная система для повседневной жизни.
Я понял это на этой неделе. Мой ноутбук в Дали умер. Полностью.
Плана Б не было. Мне пришлось чинить MacBook, оказавшись в чужом городе. Два дня я потратил на поиски мастерских, перевод кодов ошибок.
В любой другой стране это был бы кошмар. В Китае это просто еще один поисковый запрос. Я открыл RedNote и попросил о помощи.
Нашел специализированную мастерскую по ремонту техники Apple. Они не успели закончить ремонт до моего поезда. Но без проблем. В комментариях рекомендовали две кофейни. Места с хорошим Wi-Fi и спокойной атмосферой. Одна называлась «Elephant» (Слоны). Респект им.
Эту колонку я написал на блокноте и в телефоне.
Вот так это работает сейчас. Не идеально. Хаотично, человечески и конкретно.
