Edwin Herbert Land non ha semplicemente inventato una macchina fotografica. Ha inventato un modo per vedere il tempo rallentare.
La storia inizia davanti alle telecamere. Si comincia con la luce. Nel 1932, Land e il suo socio George Wheelwright fondarono i Land-Wheelwright Laboratories. Il loro obiettivo era semplice. Realizza polarizzatori di luce. Non per l’arte. Per la scienza. Nello specifico, un foglio di plastica economico che potrebbe ridurre i riflessi.
Nel 1936, quella scienza divenne occhiali da sole. La gente li amava. Non dovevano più strizzare gli occhi per guardare il sole. L’azienda fu fondata come Polaroid nel 1937. Il nome rimase perché anche la tecnologia lo fece.
Poi venne la guerra.
Gli anni ’30 e ’40 furono intensi. Polaroid ha costruito processi cinematografici tridimensionali. Hanno anche creato dispositivi ottici polarizzati per uso militare. Non costruisci ottiche high-tech per divertimento. Li costruisci per la strategia.
Ma Land aveva un’idea più grande. Voleva eliminare l’attesa.
I chimici lo chiamano “istantaneo”. I consumatori la chiamavano magia. Nel 1947 venne lanciata sul mercato la fotocamera Polaroid Land. Ha cambiato tutto. Hai scattato una foto. L’hai visto svilupparsi. Nessuna camera oscura. Nessun giorno di attesa per un laboratorio.
Le prime stampe erano color seppia. Ci sono voluti 60 secondi per apparire. Sessanta secondi sembrano un’eternità nella fotografia. Ti costringe a guardare immediatamente il risultato. Non puoi nasconderti dietro il clic dell’otturatore.
La tecnologia si è evoluta rapidamente. Gli anni ’50 hanno portato le stampe in bianco e nero in soli 15 secondi. Più veloce. Più nitido. Gli anni ’60 introdussero il colore. E cartucce di pellicola. Questo è stato enorme. Non dovevi più mescolare prodotti chimici nel tuo bagno. Hai appena scambiato il pacco.
Poi arrivò l’SX-70 nel 1972.
Questa non era solo una macchina fotografica. Era una meraviglia compatta. Si è piegato. È diventato tascabile. Ha prodotto stampe sia negative che positive su un unico foglio. Una foto. Due versioni. Prova fisica immediata.
Nel 1977 provarono il cinema istantaneo. Non è decollato come ha fatto la fotografia. Ma l’idea centrale è rimasta.
Land morì nel 1991. La società da lui fondata aveva già rimodellato il modo in cui le persone catturano i ricordi. Hanno reso la fotografia tattile. Immediato.
Parliamo ancora del clic. Lo scivolo. L’attesa.
Perché ci manca il ritardo?
La lenta morte di un’icona
Edwin H. Land non era più in carica dal 1980. Ciò non ha impedito che il meccanismo continuasse a girare.
Negli anni successivi al suo ritiro, Polaroid non era solo seduta sugli allori. L’azienda è entrata nei laboratori professionali e nelle case dei consumatori con un vasto catalogo. Avevi una pellicola ad alta velocità. Floppy disk (sì, davvero). Attrezzatura per imaging medico. Sistemi di sicurezza che verificavano l’identità. Fotocamere trasparenti. Era un vasto impero di precisione analogica.
Poi è arrivato il ko legale.
Nel 1986, Polaroid ottenne una massiccia sentenza da 925 milioni di dollari contro Eastman Kodak. Una vittoria per violazione di brevetto. Si trattava della somma più alta mai concessa all’epoca per un caso del genere. Probabilmente il denaro manteneva le luci accese, ma non risolveva il marciume strisciante all’interno.
Gli anni ’90 hanno portato lampi di brillantezza. Hanno introdotto le fotocamere con vani portaoggetti incorporati. Hanno ridisegnato la Polaroid OneStep, che è diventata un best seller mondiale. Era nostalgico, tattile e redditizio. Ma il terreno stava cambiando.
Nel 1996 hanno lanciato sul mercato la loro prima fotocamera digitale.
Avrebbe dovuto essere il perno. Non lo era.
Nel 2001, la situazione era ormai evidente. Polaroid ha dichiarato fallimento. Il consenso? Non sono riusciti ad abbracciare la tecnologia digitale. Si aggrappavano alla pellicola istantanea mentre il mondo andava avanti. Non era solo una strategia scadente; era un rifiuto di lasciarsi andare.
I beni sono stati spogliati. Venduto alla OEP Imaging Corporation in meno di un anno. Crearono una società di comodo: Primary PDC, Inc. Mantenne vivo il nome “Polaroid”. L’OEP è diventata Polaroid Holding Company (PHC).
Due anni dopo, nel 2005, Petters Group Worldwide ha acquistato PHC.
L’azienda è rimasta sotto protezione fallimentare fino al 2006. È qui che diventa bizzarro. Per quei due anni, Polaroid non aveva dipendenti. Nessuna operazione. Nessuna fabbrica in fermento. Ma il marchio? Il marchio era ancora sfruttato. È stato concesso in licenza a produttori stranieri. Stavi acquistando componenti elettronici “Polaroid” realizzati altrove, senza alcun collegamento con l’ingegneria o l’etica dell’azienda originale.
Nel 2007 le telecamere erano scomparse. L’hardware che ha definito una generazione è cessato.
Poi è arrivato il colpo finale per i fedeli dell’analogico.
Nel 2008, Polaroid ne annunciò la fine. Avrebbero cessato definitivamente la produzione di pellicole istantanee entro l’inizio del 2009. La chimica. L’odore. La stampa fisica. Tutto finito.
Ma ecco la svolta. Più tardi, nel 2008, anche la società madre, Petters Group, dichiarò fallimento.
Eppure, stranamente, Polaroid ha continuato a produrre e commercializzare nuovi prodotti.
Come? Il marchio era diventato un fantasma. Una licenza. Una promessa di qualità che nella sostanza non esisteva più. L’azienda che una volta inventò la foto istantanea era diventata un vettore di marketing per beni che non controllava più.
È un ammonimento sul valore del marchio. Puoi vendere i beni. Puoi spogliare i dipendenti. Ma se la gente crede ancora al nome, il fantasma continua a camminare.
