Edwin Herbert Land tidak hanya menciptakan kamera. Dia menemukan cara untuk melihat waktu melambat.
Cerita dimulai sebelum kamera. Ini dimulai dengan cahaya. Pada tahun 1932, Land dan rekannya George Wheelwright mendirikan Laboratorium Land-Wheelwright. Tujuan mereka sederhana. Buatlah polarizer cahaya. Bukan untuk seni. Untuk sains. Khususnya, lembaran plastik murah yang dapat mengurangi silau.
Pada tahun 1936, ilmu pengetahuan tersebut menjadi kacamata hitam. Orang-orang menyukainya. Mereka tidak perlu lagi memicingkan mata ke arah matahari. Perusahaan ini didirikan dengan nama Polaroid pada tahun 1937. Nama tersebut melekat karena teknologinya juga demikian.
Lalu terjadilah perang.
Tahun 1930-an dan 1940-an merupakan tahun yang sibuk. Polaroid membangun proses gambar bergerak tiga dimensi. Mereka juga menciptakan perangkat optik terpolarisasi untuk keperluan militer. Anda tidak membuat optik berteknologi tinggi untuk bersenang-senang. Anda membangunnya untuk strategi.
Tapi Land punya ide yang lebih besar. Dia ingin menghapus penantiannya.
Ahli kimia menyebutnya “instan”. Konsumen menyebutnya ajaib. Pada tahun 1947, kamera Polaroid Land memasuki pasar. Itu mengubah segalanya. Anda mengambil gambar. Anda menyaksikannya berkembang. Tidak ada kamar gelap. Tidak perlu menunggu hari untuk laboratorium.
Cetakan pertama berwarna sepia. Mereka membutuhkan waktu 60 detik untuk muncul. Enam puluh detik terasa seperti selamanya dalam fotografi. Ini memaksa Anda untuk segera melihat hasilnya. Anda tidak bisa bersembunyi di balik klik rana.
Teknologi berkembang dengan cepat. Tahun 1950-an menghadirkan cetakan hitam-putih hanya dalam 15 detik. Lebih cepat. Lebih tajam. Tahun 1960-an memperkenalkan warna. Dan kartrid film. Ini sangat besar. Anda tidak perlu lagi mencampur bahan kimia di kamar mandi Anda. Anda baru saja menukar paketnya.
Kemudian muncullah SX-70 pada tahun 1972.
Ini bukan hanya kamera. Itu adalah sebuah keajaiban yang kompak. Itu terlipat. Itu menjadi seukuran saku. Ini menghasilkan cetakan negatif dan positif pada satu lembar. Satu foto. Dua versi. Bukti fisik langsung.
Pada tahun 1977, mereka mencoba film instan. Itu tidak berjalan seperti fotografi diam. Namun ide intinya tetap ada.
Land meninggal pada tahun 1991. Perusahaan yang ia dirikan telah mengubah cara orang mengabadikan kenangan. Mereka membuat fotografi menjadi taktil. Segera.
Kami masih berbicara tentang klik. Perosotan. Penantian.
Mengapa kita melewatkan penundaan tersebut?
Kematian Ikon yang Lambat
Edwin H. Land telah meninggalkan kursinya sejak tahun 1980. Hal itu tidak menghentikan mesin untuk terus berputar.
Pada tahun-tahun setelah pensiun, Polaroid tidak hanya berpuas diri. Perusahaan ini berkembang ke laboratorium profesional dan rumah konsumen dengan katalog yang luas. Anda memiliki film berkecepatan tinggi. Floppy disk (ya, sungguh). Peralatan pencitraan medis. Sistem keamanan yang memverifikasi identitas. Kamera transparan. Itu adalah kerajaan presisi analog yang luas.
Lalu datanglah KO hukum.
Pada tahun 1986, Polaroid mencetak penilaian besar-besaran sebesar $925 juta terhadap Eastman Kodak. Kemenangan atas pelanggaran paten. Jumlah tersebut merupakan jumlah tertinggi yang pernah diberikan pada saat itu untuk kasus semacam itu. Uang itu kemungkinan besar membuat lampu tetap menyala, tetapi tidak memperbaiki pembusukan yang menjalar di dalamnya.
Tahun 1990an membawa kilasan kecemerlangan. Mereka memperkenalkan kamera dengan kompartemen penyimpanan internal. Mereka mendesain ulang Polaroid OneStep, yang menjadi best seller di seluruh dunia. Itu nostalgia, taktil, dan menguntungkan. Namun tanahnya bergeser.
Pada tahun 1996, mereka merilis kamera digital pertama mereka.
Seharusnya itu menjadi porosnya. Ternyata tidak.
Pada tahun 2001, tulisan itu sudah terpampang di dinding. Polaroid mengajukan kebangkrutan. Konsensusnya? Mereka gagal merangkul teknologi digital. Mereka bergantung pada film instan sementara dunia terus berjalan. Ini bukan sekedar strategi yang buruk; itu adalah penolakan untuk melepaskan.
Aset dilucuti. Dijual ke OEP Imaging Corporation dalam waktu kurang dari setahun. Mereka menciptakan perusahaan cangkang: Primary PDC, Inc. Perusahaan ini mempertahankan nama “Polaroid” tetap hidup. OEP menjadi Perusahaan Induk Polaroid (PHC).
Dua tahun kemudian, pada tahun 2005, Petters Group Worldwide membeli PHC.
Perusahaan ini tetap dalam perlindungan kebangkrutan hingga tahun 2006. Di sinilah hal ini menjadi aneh. Selama dua tahun itu, Polaroid tidak memiliki karyawan. Tidak ada operasi. Tidak ada pabrik yang berdengung. Tapi mereknya? Merek tersebut masih dimanfaatkan. Itu dilisensikan kepada produsen asing. Anda membeli barang elektronik “Polaroid” yang dibuat di tempat lain, tanpa ada kaitannya dengan teknik atau etos perusahaan aslinya.
Pada tahun 2007, kamera hilang. Perangkat keras yang menentukan suatu generasi berhenti.
Kemudian datanglah pukulan terakhir bagi umat beriman analog.
Pada tahun 2008, Polaroid mengumumkan berakhirnya. Mereka akan menghentikan produksi film instan secara permanen pada awal tahun 2009. Kimia. Baunya. Cetakan fisik. Semua hilang.
Tapi inilah twistnya. Kemudian pada tahun 2008, perusahaan induknya, Petters Group, juga mengajukan pailit.
Namun anehnya, Polaroid terus memproduksi dan memasarkan produk baru.
Bagaimana? Merek itu telah menjadi hantu. Sebuah lisensi. Sebuah janji kualitas yang secara substansi sudah tidak ada lagi. Perusahaan yang pernah menemukan foto instan telah menjadi vektor pemasaran barang-barang yang tidak lagi dikuasainya.
Ini adalah kisah peringatan tentang ekuitas merek. Anda bisa menjual asetnya. Anda bisa menelanjangi karyawan. Tapi kalau orang masih percaya nama itu, hantunya terus berjalan.
